米胖阅读 > 散文 > 经典散文 > 名家经典散文

父爱之舟

初秋的思绪

属于我们那一代的天地已经到了夏秋之交,纵然还剩下我这一份春天的色彩,也唤不回那一整片天地的春色,因为我们已经找不回那个属于我们的春天了。

雨心千千结
  对于大地,雨足以使它刻骨铭心。
  对于我,它留下了依恋、留连和希冀。
  ——童年之幻,青春之梦,时光之痕,往事之链,统统在雨的涤涮中从尘封的记忆中浮现……
  在那黄昏与黎明的交界,我不知曾被雨意诗情醉痴过多少回。
  我愿在夜雨潇潇的时刻,悬茕孑之身,临窗独坐,听雨打窗棂,任奔腾的思绪在浩瀚的宇宙狂驰;我愿在溟濛夜雨中操拨琴弦,同雨对乐和声,共奏高山流水之曲;我愿在夜雨啾啾的时刻,打亮台灯,边读着那些写雨的诗词,边品味诗情雨意。有时,索性推开窗子,伸手接几滴雨珠,擦在臂上、涂在脸上或洒在额前,以示对雨那挚爱的情愫。
  在纷纷洒洒的夜雨中,细心倾听雨的乐章,让人有踏进如烟似梦般萋迷意境的感觉,似乎你已经把平生的喜怒哀乐都融进了生命的风雨线,好像魂魄驾着轻旋的扁舟,荡着岁月的流波,将丰富而多元的往昔荡进了感情的心海,再一次潇洒人生。你能觉得好似岁月荡起了磨砺的双桨,把生命的小船摇进了一个个早已离逝了的港湾。在那遥远的港湾,和好多人相逢过。那里的每一次握手,每一声再见,都有一个开始或结束的故事,而人生是由故事构成的,故事中有你,还有他,有的你会很快就淡忘了,有的你却记忆到永远永远……
  梅雨季节,天本晴格朗朗,一片浮云飘来,就淅淅沥沥地浇上几滴。有时,天气阴郁,连日不开,雨下的缠缠绵绵,好一似湿云向情天恨海倾诉衷肠。暴雨来时的景况是壮观的,阵阵疾风掠过之后,先是云团紧簇,而后湿云涌堆,继而波澜回横,载沉载浮上下翻腾,接着电闪雷鸣,霎时间大雨倾泻下来,那情景有如亿万银珠收于宏巨钵盂之中,于九霄泼落,又如貔貅三千凌空而下,其盛状足以使猛将和斗士动魄惊心。
  千颗、万颗的雨珠落在水泊、池塘、江河之中,就像绽开的千朵万朵澄碧剔透的银花。那花如絮飞、如琼瑶、如琥珀,能使你心花怒放。疾雨天,你平眼望雨,那千丝万线织成的雨帘,遮掩了无穷的梦幻,你会揣想在帘幕的那一边,会有多少离奇、玄妙和神秘。在夜雨浥去地上轻尘的黎明,你到乡间的阡陌小路或林荫夹盖的马路上去走走,你会觉得,生命的未来还有那么多可待编织的瑰丽的花环,你的心中会升起一个意念,那清新甜美的雨,将永远把纯亮的真诚在人们心底深植。
  在人世的兴衰演变中,在万物的生死更迭中,在宇宙的新旧交替的剧烈撞击中,雨发挥着无可违逆的作用。坚硬的铁石经雨的雕凿出现了斑驳的孔洞;险固的高山大川在雨的叩击中坍塌崩溃;就是它的日侵月蚀,让人世出现了几多沧桑之变。
  志士仁人常常引雨抒怀。在他们的眼中,雨是疾愤的喷发,拼搏的啸叫,格斗的呐喊。毛泽东的“大雨落幽燕”寄予了改天换地的气概;以“还我河山”为己任的岳武穆,在“凭栏处潇潇雨歇”时,激发的是“壮怀激烈”;老而不朽、壮心未泯的陆放翁在“夜阑卧听风吹雨”时,感应的是“铁马冰河入梦来”。
  才子文人笔下,更少不了雨。雨为他们的诗歌辞赋增添了许多的浪漫。所谓“心雨碎,风流泪”,他们编织了许许多多的泪雨情话,来反映不同层次、不同际遇人的情怀。一生饱历颠沛的女词人李清照,用“梧桐更兼细雨”直抒胸臆的愁闷;唐婉的婚姻悲剧令千古洒泪,沈园又逢放翁时,用“雨送黄昏花易落”呕出心中血泪;亡国之君李煜,听见“帘外雨潺潺”,触动的是“流水落花春去也”的绝望;自诩一生风流倜傥的柳三变,在长亭晚“骤雨初歇”时,情系“杨柳岸,晓风残月”。唐玄宗李隆基叱咤风云,制驭六合,本指望江山美人都不失去,但白香山《长恨歌》中却用“秋雨梧桐叶落时”表达了他暮年的苦哀。这位雄悍而风流的君王,只在孤寂和凄凉中送尽了晚年时光。
  啊,神奇的雨,神秘的雨呦!你悬浮于无极飘渺之上,垂落于万丈红尘之中,造就生命,又融化生命,与一切生命相连接,是生命的源泉,又是生命的归宿,你的氛围萦回多少温柔酣香的梦,缭绕多少苦涩咸酸的忧?我愿你梦幻中玄幽的冥思,以轻旋袅远的美韵张设起缤纷异彩的妙缔,在芳菲的艳春,娇媚的盛夏,香澄的旻秋,写下雨的情怀——
  雨心千千结……
茶馆
  四川的茶馆,实在是不平凡的地方。普通讲到茶馆,似乎并不觉得怎么希奇,上海,苏州,北京的中山公园,……就都有的。然而这些如果与四川的茶馆相比,总不免有小巫之感。而且茶客的流品也很有区别。坐在北平中山公园的大槐树下吃茶,总非雅人如钱玄同先生不可罢?我们很难想像短装的朋友坐在精致的藤椅子上品若。苏州的茶馆呢,里边差不多全是手提鸟笼,头戴瓜皮小帽的茶客,在丰子皑先生的漫画中,就曾经出现过这种人物。总之,他们差不多全是有闲阶级,以茶馆为消闲遣日的所在的。四川则不然。在茶馆里可以找到社会上各色的人物。警察与挑夫同座,而隔壁则是因服革履的朋友。大学生借这里做自修室,生意人借这儿做交易所,真是,其为用也,不亦大乎!
  一路入蜀,在广元开始看见了茶馆,我在郊外等车,一个人泡了一碗茶坐在路边的茶座上,对面是一片远山,真是相看两不厌,令人有些悠然意远。后来入川愈深,茶馆也愈来愈多。到成都,可以说是登峰造极了。成都有那么多街,几乎每条街都有两三家茶楼,楼里的人总是满满的。大些的茶楼如春熙路上玉带桥边的几家,都可以坐上几百人。开水茶壶飞来飞去,总有几十把,热闹可想。这种弘大的规模,恐怕不是别的地方可比的。成都的茶楼除了规模的大而外,更还有别的可喜之处,这是与坐落的所在有关的。像薛涛井畔就有许多茶座,在参天的翠竹之下,夏天去坐一下,应当是不坏的罢。吟诗楼上也有临江的茶座,只可惜楼前的江水,颇不深广,那一棵树也瘦小的可怜,,对岸更是黑色的房子,大概是工厂之类,看了令人起一种局促之感,在这一点上,不及豁蒙楼远矣。然而究竟地方是好的。如果稍稍运用一点怀古的联想,也就颇有意思了。
  武侯祠里也有好几处茶座。一进门的森森古柏下面有,进去套院的流水池边的水阁上也有。这些地方还兼营饭菜,品茗之余,又可小酌。实在也是值得流连的地方。
  成都城里的少城公园的一家茶座,以用薛涛井水作号召,说是如果有人尝出并非薛涛井水者当奖洋元若干云。这件事可以看出成都人的风雅,真有如那一句话,有些雅得俗起来了。其实薛涛井水以造笺有名,不听见说可以煮得好茶。从这里就又可以悟出中国的世情,只要有名,便无论什么都变成了好的。只要看到街上的匾额,并不都是名书家所题,就可以得知此中消息了。
  大些的茶楼总还有着清唱或说书,使茶客在品若之余可以消遣。不过这些地方,我都不曾光顾过。另有一种更为原始的茶馆附属品,则是“讲格言”。这次经过剑阁时,在那一条山间狭狭的古道中,古老的茶楼里看见一人在讲演,茶客也并不去注意的听。后来知道这算是慈善事业的一种,由当地的善士出钱雇来讲给一班人听,以正风俗的。
  这风俗恐怕只在深山僻壤还有留存,繁华的地方大抵是没有了的。那昏昏的灯火,茶客黯黑的脸色,无神的眼睛,讲者迟钝的声音,与那古老的瓦屋,飞出飞人的蝙蝠所酿成的一种古味,使我至今未能忘记。
  随了驿运的发达,公路的增修,在某些山崖水角,宜于给旅人休息一下、打打尖的地方,都造起了新的茶馆。在过了剑阁不久,我们停在一个地方吃茶,同座的有司机等几个人。那个老板娘,胖胖的一脸福相,穿得齐齐整整,坐下来和我们攀谈起来。一开头,就关照灶上,说茶钱不用收了。这使我们扰了她一碗茶。后来慢慢的谈到我们的车子是烧酒精的,现在酒精多少钱一加仑,和从此到梓潼还得翻几个大山坡,需要再添燃料了。最后就说到她还藏有几桶酒精,很愿意让给我们,价钱决不会比市价高。司机回复说燃料在后面的车子里还有,暂时等一下再说。那位老板娘话头不对就转头过去指着她新起的房子,还涂泥上灰的,给我们看了。她很得意的说着地基买得便宜,连工料一起不过五万元,而现在就要值到十万左右了。到重庆后,定居在扬子江滨,地方荒僻得很,住的地方左近有一家茶馆,榜曰“凤凰楼”,这就颇使我喜欢。这家“凤凰楼”只有一大间木头搭成的楼,旁边还分出一部分来算药房。出卖草药,和一些八卦丹万金油之类的“洋药”。因为无处可去,我们整天一大半消磨在那里,就算是我们工作的地方,所以对于里边的情形相当熟习。老板弟兄三人。除老板管理茶馆事务外,老二是郎中,专管给求医者开方,老三则司取药之责。所以这一家人也很可以代表四川茶馆的另一种形式。
  我很喜欢这茶馆,无事时泡一杯“菊花”坐上一两个钟头,再要点糖渍核桃仁来嚼嚼,也颇有意思。里边还有一个套阁,小小的,卷起竹帘就可以远望对江的风物,看那长江真像一条带子。尤其是在烟雨迷离的时候,白雾横江,远山也都看不清楚了。雾鬓云鬟,使我想起了古时候的美人。有时深夜我们还在那里,夜风吹来,使如豆的灯光摇摇不定。这时“么师”(茶房)就轻轻的吹起了箫,声音很低,有几次使我弄不清这声音起自何方,后来才发现了坐在灶后面的么师,像幽灵一样的玩弄着短短的箫,那悲哀的声音,就从那里飘起来。
  有时朋友们也在凤凰楼里打打Bridg(桥牌),我不会这个,只是看看罢了。不过近来楼里贴起了“敬告来宾,严禁娱乐,如有违反,与主无涉”的告白以后,就没有人再去“娱乐”了,都改为“摆龙门阵”。这座茶楼虽小,可实在是并不寂寞的。
光阴
  谁也无法描绘出他的面目。但世界上处处能听到他的脚步。
  当旭日驱散夜的残幕时,当夕阳被朦胧的地平线吞噬时,他不慌不忙地走着,光明和黑暗都无法改变他行进的节奏。
  当蓓蕾在春风中灿然绽开湿润的花瓣时,当婴儿在产房里以响亮的哭声向人世报到时,他悄无声息地走着,欢笑不能挽留他的脚步。
  当枯黄的树叶在寒风中飘飘坠落时,当垂危的老人以留恋的目光扫视周围的天地时,他还是沉着而又默然地走,叹息也不能使他停步。
  他从你的手指缝里流过去。
  从你的脚底下滑过去。
  从你的视野和你的思想里飞过去……
  他是一把神奇而又无情的雕刻刀,在天地之间创造着种种奇迹。他能把巨石分裂成尘土,把幼苗雕成大树,把荒漠变成城市和园林;当然,他也能使繁华之都衰败成荒凉的废墟,使锃亮的金属爬满绿锈、失去光泽。老人额头的皱纹是他刻出来的,少女脸上的红晕也是他描绘出来的。生命的繁衍和世界的运动正是由他精心指挥着。
  他按时撕下一张又一张日历,把将来变成现在,把现在变成过去,把过去变成越来越遥远的历史。
  他慷慨。你不必乞求,属于你的,他总是如数奉献。
  他公正。不管你权重如山、腰缠万贯,还是一个布衣、两袖清风,他都一视同仁。没有人能将他占为己有,哪怕你一掷千金,他也决不会因此而施舍一分一秒。
  你珍重他,他便在你的身后长出绿荫,结出沉甸甸的果实。
  你漠视他,他就化成轻烟,消散得无影无踪。
  有时,短暂的一瞬会成为永恒,这是因为他把脚印深深地留在了人们的心里。
  有时,漫长的岁月会成为一瞬,这是因为浓雾和风沙湮没了他的脚步。